El altar de Plutón.- ( novela ).-

Entrada trigésimo novena.-
 -Ojalá sean sentencias transgresoras y que conmocionen, pero cuando escribas un cuento ó una novela ponle otras acciones, prolonga su vida, así se parecerá a un verdadero relato-, la crítica la recibe Daniel con recelo, aún no está convencido que haya que alargar los escritos sin sentido alguno, sin embargo le promete a Rodrigo que lo intentará y sabrá cómo se siente; a su vez Daniel se refiere a los poemas de Rodrigo en éstos términos: -tienes fuerza para escribir, que es la garantía de que puedes escribir hasta el infinito, intenta sin embargo volverla épica, tus poemas escapan a las formas tradicionales, eso está bien, pero entonces vuélvelos relatos de guerra, de amor, de zozobra, de conspiraciones políticas, de pasiones, donde los personajes vivan con la máscara del poema, mantén tu libertad de ausencia métrica y de todo aquello que por lo común obsesiona a los poetas académicos; naciste libre, ahora esa libertad transportará tus sentimientos por el infinito; estoy seguro que te devolverán alegrías, para que te conviertas en creador, es algo sublime; tu alma está necesitada de crear, por eso no te has podido amoldar a los patrones de la vida repetitiva ó que siguen los pasos que han trazado otros, por eso tu rebeldía natural, que ni tú mismo la entiendes; eres un creador, desarrolla esa necesidad; sacar la poesía de la expresión coloquial y volverla universal, en esto quiero decir que el detallar acciones que el hombre ha identificado en cualquier época; es imposible por la condición humana no identificarse con el dolor, la tragedia, la alegría, la búsqueda del lenguaje del amor y la muerte, eternos rivales que según qué circunstancias gana el uno ó el otro, no existe momento donde esa rivalidad no se manifieste, sé que tú lo entiendes, por eso te insisto en que la desarrolles en tus poemas, tienes un don superior, divino, Rodrigo, cual es crear para las necesidades de tu alma, para tu propia angustia; necesitas un mundo a tu medida y tienes sólo a tu alcance lápiz y papel para lograrlo, además del éxtasis de compartirlo con otros que te lean, eso hermoso; y aún así ando rezagado en ésto, me gustan las alabanzas y en parte escribo para recibirlas, supongo que eso no cesará nunca porque somos de una manera que nos resulta imposible cambiar; lo que sí puedo mejorar por supuesto es el contenido de las narraciones, buscarlas en profundidad, sacar tierra y barro del fondo para agrandar la cuencia del río que es la vida-; Rodrigo queda sorprendido y agradecido por estas observaciones, le han gustado y siente que su amigo Daniel conoce su poesía más que nadie y asegura interesarse por el mundo de la épica, donde los personajes además de amar y soñar, combaten, mueren y resucitan, las sombras siguen deambulando por la vida, además de tener angustias, se dedican a la navegación, el comercio, la política y la guerra, a su vez Daniel acepta las críticas de Rodrigo, al que asegura que en sus cuentos y novelas arrancará más palabras a sus personajes; quedan de verse el viernes siguiente.